30.8.2013.
Hon är ensam, eller näst intill ensam, som kassabiträde och allmän
passopp denna lördagseftermiddag i Coop-butiken. PassCoop. Ibland skymtar någon
av hennes kolleger, men de blir aldrig långvariga, rycker in ibland i sina
ytterplagg. Kön blir lång utanför hennes kassa, medan hon har allt att sköta:
fylla på grönsakslagret, hämta 10 rullar Lambi från reservlagret, ta betalt, ta
betalt, springa runt till kassan mitt emot och hämta en rulle Ettans snus, ta
betalt, ta betalt, visa hur kortet ska sättas in, ta betalt…
Det känns så här, medan Lena och jag på två kalla stolar, med den där
korsdragiga glipan nedanför det lilla ryggstödet, väntar på en färdtjänst som
dröjer men nog kommer: det fordras att jag själv, i min omboning, får uppleva
en lätt avig situation för att jag ska inse, börja inse, hur verkligt utsatta
personer upplever sin vardag, sin verklighet.
En svårt handikappad rullas fram till kassan, och assistenten, snabb,
skicklig, men med ett dystert drag över läpparna, sorterar hennes fåtaliga
lördagsinköp :”växel i skålen, välkommen åter!”. Den handikappade, med glatt,
rosigt ansikte, tycks ta det mycket banala Coop-besöket som ett högst angenämt
inslag i hennes bundna vardagsvärld.
”Kommer aldrig färdtjänsten?” Jag tycker synd om mig själv, plötsligt
förbannat synd. Varför i helv – ja, jag ska lugna mig. Lugna mig och tänka på
Coop-expediten med hennes säkra charm och svårt pressande jobb, tänka på
flickan i rullstolen, tänka på – ja, Syrien.
Där vardagen, all vardag, måste vara kantig, spetsad, i grunden
förfärlig. Finns det ett öppet snabbköp att gå till? Finns mat, går det att
välja mellan två sorters olivolja? Går vardagen att välja bort? Sonen är död
och mågen är försvunnen, men gubben hemma måste ju ha så att han kan få sin
soppa – finns ingen kål?
Ett par kalla stolar på Coop och ingen kål i boden. Kanske ingen bod.
Jag prutade för ett halvsekel sedan till mig en portfölj i ljust oxläder i en
av Damaskus basarer, och jag lärde mig precis så litet av vad Damaskus
verkligen var som vi turister alltid undgår att lära oss då vi lite skitförnäma
närmar oss en annan kultur. ”Kultur, har de kultur?” I Algots grå fritidsdress
med kortbyxor – som var den svenska 50-talsuniformen - travade jag i väg mot
bussen tillbaka till Beirut, medan samvetet gnagde en liten aning: var det
nödvändigt av mig att pruta till 50 svenska kronor? Nå ja, dom har väl andra
levnadsomkostnader än vi…
Tre män i 30-årsåldern, skinn och jeans. Jag anar en bohemisk bakgrund
och drar åt mig min Metro jag gratisläser vid vårt runda lilla bord, men vår
kassörska fruktar inte sina kunder, ”tack och välkommen åter!”
”Du har mycket att göra?”
”Ja, dom har dragit ner. Det är inte bara att stå i kassan, det är allt
det andra. Tre mjölktransporter från tre olika leverantörer ska tas emot,
stället med veckotidningar fräschas till, posten… Vi får inte sparken, nån av
oss, bara jobbarbasarna på kontoren. Men vi borde vara fler.”
Äntligen kommer färdtjänsten, 50 minuter. Det var vårt korta Gehenna,
avslutat med varsin vänliga kopp kaffe från vår vänliga passopp, tack.
Jag sätter mig på framsätet, bredvid föraren, som kanske är från
Syrien. Jag frågar inte, ibland kan det tas illa upp. Han har det knepigt med
all den konstiga kortexercisen, och han vill svänga fel ett par gånger, vårt
alfabete kanske inte är hans. Taxijobbet är inte vad han drömt om. Jag ger en
tia i dricks och möts av ostentativ tacksamhet – jag är tillbaka i Algots
kortbyxor.
Bilen kör fram till porten, och jag blir lyxigt assisterad av såväl
Lena som chaufför. Har det varit synd om mig? Inte särskilt. Inte särskilt – i
en värld som försvinner från oss, i skyar av kemiska vapen, amerikanskt
presidentbesök, strykjärn på Lundsberg, mordet som var löst innan det hände…
”Smakade kaffet?”
”Ja, tack, tack, jättebra! Men just nu kom färdtjänsten…”
”Ha en bra dag!”
Jo, den blir säkert bra till sist. Med ryggen mot kontorsstolens stöd
och med den lätta eufori som kontakten med min laptop märkligt nog alltid
skänker.
Sven Anér